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Luni

Credeți‑mă, băieți, trei crime într‑o singură săptămână înseamnă 
cam mult chiar și pentru unul ca mine. Sunt mic și al dracului! Am 1,61, 
dar bat la 1,65. Cu tocuri și talonete. „Ca papițoii și lăutarii“, zic unii, 
dar nu‑mi pasă. Chestia‑i că am sărit din ordinul handicapaților. Când 
mă rad, trebuie să mă urc pe un scaun. Tipul care a stat înaintea mea în 
apartament juca în naționala de baschet și a cățărat oglinda din baie sub 
tavan. În rest, lucrurile n‑ar sta prea rău. Mama crede că sunt drăgălaș, 
eu sunt sigur că pe tata nu‑l chema Peter O’Toole. Ea nu‑i sigură în le-
gătură cu niciun nume. Apropo de nume, mi se spune Bobiță. Pentru 
un tip care a trecut de treizeci de ani sună neserios, dar parcă Barbu mi 
se potrivește? Așa a vrut însă mama, probabil ca să țină minte să nu mai 
înghită bărbi. Alde Nae Cola, Mary Istanbul, Gigi Samsung, clienți 
fideli care‑mi asigură un trafic nonstop în birou, îmi zic Cap Bob. Văd 
ceva filme băieții!

Ați înțeles, deci, că sunt căpitan. Din cauza fizicului, am intrat greu 
în Poliție. „Prea atragi atenția“, mi s‑a explicat. Le‑am explicat și eu că 
nu toată lumea se poate angaja la circ. Pe un ton convingător. Important 
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în viață e să știi cum vorbești. Adică stilul. Îl adaptezi după persoană, 
funcție, sex, ora la care se consumă conversația.

Cele mai puține șanse de reușită le oferă primele ore ale dimineții. 
Toți sunt capsați. N‑au dormit îndeajuns, iar agenda de lucru care tre-
buie epuizată până la sfârșitul orelor de program le dă amețeală. Pe grași 
nu‑i bine să‑i abordezi după gustarea de prânz. Iar au scrântit‑o cu re-
gimul, au remușcări și sunt nervoși. Abulicii, dimpotrivă, sunt fiare 
înainte de a fi băgat ceva la raft. Cu cucoanele te înțelegi cel mai bine 
între 10 și 12 antemeridian. Au avut timp să se machieze, arată încă 
proaspete și au apucat să‑și bea cafeaua. Mai dificile sunt doamnele la 
menopauză. Astea au, de obicei, un ficat sprințar care nu ține seama de 
niciun fus orar. E nevoie musai deci de uvertură. Recte, scapi un Kent 
sau o ciocolată mai pricopsită secretarei care‑ți șoptește momentul când 
șefa se află în dispoziție urbană. Puțină psihologie aplicată.

Nu sunt însurat. Din cauza categoriei. Muscă. O zână pentru care 
am jumulit cam la un hectar de margarete, „ba da – ba nu, ba nu – ba 
da“, mi‑a deslușit‑o răspicat: „Nu mă pot mărita cu un tip care‑mi în-
cape în trusa de manichiură. Câte kile ai? Cincizeci? Exact cât o oaie. 
Scuză‑mă, nu‑i în fiecare zi Paștele“.

Hobbyuri? Filmele în care frumoși à la Lorenzo Lamas sau Gary 
Busy sunt caftiți. Mă enervează supermenii ăștia de le încasează zece 
minute în șir, fără să li se deranjeze nici măcar freza. Un singur pumn 
bine aplicat și din simbol‑sexy ajungi ciclop pe cel puțin șase zile lucră-
toare. Sunt un individ cu simțul realității.

Altul! Îmi place să mă îmbrac elegant. À quatres épingles, cum se 
spune în lumea francofonă; în valahă, la opt sute și un pol. Asta, înainte 
de inflație. Costum, cravată, manșete bine scrobite. Mi‑ar fi plăcut un 
monoclu, dar n‑am suficient curaj. „Dușmanul meu intim“ (vorba lui 
Montgomery sau a lui Rommel, nu‑mi amintesc exact), căpitanul 
Bădoiu, susține că am aerul unui proxenet de categoria a treia. Cam 
răutăcios Bădoiu, altfel băiat de nădejde, vesel și optimist. Plătește cinci 
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pensii alimentare și privește viața cu ochi luminoși. O privire de la juma’ 
de votcă în sus.

Ar mai fi muzica. O ador, mi‑ar fi plăcut să cânt în coruri. Pe unde 
am încercat însă, m‑au oprit înainte de a fi ajuns la jumătatea cântecului, 
convinși că‑l știu pe tot.

În principiu, e o fișă completă. Aș putea adăuga că locuiesc singur, 
într‑un apartament de două camere, pe lângă Facultatea de Drept. 
Mama stă la Piața Kogălniceanu. Toată viața a avut damblaua să locu-
iască în apropierea unor statui: Rosetti, Lahovari, Luigi Cazzavillan, 
Stalin. Acum, s‑a săturat și de Hora Unirii și pândește ceva pe la Eroii 
Neamului din Romană. Vrea probabil să intre în Istorie.

Vorbeam de locuință. Îmi place, am aranjat‑o după gustul meu și am 
impresia că mă reprezintă. Biblioteca e impozantă, fotoliile confortabile – 
atmosferă english – , pe patul din dormitor poți să te plimbi cu bicicleta. 
Bădoiu pretinde că aș fi scăpat mult mai ieftin dacă îmi cumpăram mobila 
de la pitici. Știu că ține la mine, deși e măgar. Și e măgar pentru că‑i invidios. 
Vorba lui Diderot, nici prietenia nu poate stinge sentimentul de invidie. 
„Nimic nu‑i mai greu de iertat decât meritele altuia.“ Iar eu constitui pentru 
Bădoiu un motiv de oftică permanent. Mănânc ca un spart și nu sar din 
muscă. El rămâne la supergreu doar privind galantarele de la McDonald’s. 
Niște polițiști chinezi, veniți la noi cu daravele de‑ale lor, l‑au întrebat ce loc 
ocupă în topul sumo european. Vorbeau serios, ăștia cu ochi bridați nu se 
țin de bancuri. Dacă li se întâmplă totuși să râdă, e sigur că ai să plângi tu.

Până una‑alta, ați făcut cunoștință cu căpitanul Bădoiu. Lucrăm 
îndeobște împreună. Mai avem un coechipier, locotenentul Ene. Despre 
el, mai târziu. Timpul presează. Trei crime într‑o săptămână pun pe 
gânduri și ceva îmi spune că autorul – pentru că este categoric vorba 
despre același autor – nu se va opri aici.

E luni, deci. Dimineața. Infectă ca toate diminețile de luni. Cine 
afirmă că‑i place să muncească se dă mare sau constituie un caz patolo-
gic. Tot ce este obligatoriu exclude ipso facto noțiunea de plăcere, un 
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truism pe care nu eu l‑am descoperit. Dacă stai comod pe un scaun la 
birou, vreme de opt ceasuri, e muncă. Dar dacă alergi de nebun în chiloți 
scurți, pe Cheiul Dâmboviței, până îți dai sufletul, în garagața bucureș-
teanului miștocar de profesie, „ce faci, dom’le, tot nu l‑ai prins?!“, nu e 
muncă. Exulți în sudori, nu te‑a obligat nimeni.

Ca de obicei, sunt primul la birou. Nu că aș fi cel mai harnic – do-
miciliez cel mai aproape. Un sfert de oră pe jos, fără să fac jogging.

Dau dosarele la o parte și mă ocup de raportul rezumat al lui Ene. 
Pe o jumătate de pagină, a concentrat elementele comune celor trei 
crime. Sunt prea specifice ca ipoteza unui singur subiect criminal să nu 
se impună de la sine.

Întâi, toate victimele sunt femei; tinere, frumoase, „vesele“. Dar nu 
borfet în tragere la Gara de Nord – Dida Maidan, iese și de‑acolo un 
ban. Sunt dame first class, școlite, cu apartamente Zeiss și mașini titirite 
în culori metalizate.

Al doilea, câteșitrele s‑au lansat după 1991, și nu pe trotuar. Pat 
dichisit din start, bar în salon și baie cu bideu.

Ridic degetul mijlociu. Mult grăitorul, concludentul modus ope‑
randi. Asasinatele s‑au comis cu un revolver Magnum 365.

Bădoiu dă buzna în birou, pentru că altfel nu poate intra. Ăsta‑i 
stilul lui, oriunde s‑ar duce. Un stil banditesc. El susține că‑i deștept: 
„Fiecare individ are un ceva de ascuns. Când îl iei pe neașteptate, se 
trădează. Obligatoriu, încearcă să tupileze un oareșce, mai totdeauna 
corp delict: armă, bani, prafuri, hârtii“.

De‑aia plătește el acum cinci pensii alimentare, iar în restaurant chel-
nerii scapă platourile și ridică mâinile sus. E o namilă, de unde și porecla – 
Babuinul. Când intră într‑o încăpere, dacă nu‑i sala pașilor pierduți, se 
face întuneric. Oricum s‑ar suci, astupă cel puțin o sursă de lumină. Stați, 
să vi‑l pictez! Are 1,92 și 49 la încălțări. Când coboară vreo scară, o face 
câș, ca schiorii, altfel ar veni de‑a berbeleacul. Moaca‑i de gangster sau 
polițist, în funcție de starea de spirit a privitorului. Păi, dacă eu atrag aten-
ția, ăsta e farul din Constanța! Trebuie să recunosc însă că vede meserie 



POVESTE IMORALĂ 	 9

și cunoaște lumea de gang pe degete. Aici n‑are rival, îl poți consulta cu 
aceeași încredere cu care ai deschide o carte de telefon din Vest.

Conform obiceiului, nu salută pentru că nu vede rațiunea unor „ti-
curi convenționale. Dacă așa ar fi logic, ar trebui să mă și recomand în 
fiecare zi“. Odată, i‑am povestit că în Anglia tatăl și fiul își strâng mâi-
nile în fiecare dimineață, cel din urmă adresându‑i‑se cu sir. Babuinul 
s‑a distrat nespus: „Îți dai seama ce le troscăie flăcăii din zori, dacă tre-
buie să facă mereu cunoștință?“ Ideea de subtilă politețe nu l‑a convins. 
Printr‑o acrobatică asociație de idei, a conchis sentențios: „Vezi, de‑aia 
au pierdut ei Imperiul. Din politețe“.

Nu spun nici eu nimic și‑l las să‑și facă mendrele. Concret, să‑și ia 
prima înghițitură de cafea. Și‑o aduce de acasă, într‑un termos. Pretextul: 
„Cafeaua trebuie făcută cu dichis, respectând norme speciale“. Eu o cu-
nosc pe cea mai importantă: trei sute de grame de votcă la o sută de li-
chid, iar dacă la trotilul ăsta el îi spune cafea, îl privește. De mult nu mai 
contrazic pe nimeni fără să fiu absolut obligat. Am un vecin care de ani 
buni își expediază scrisorile depunându‑le la coșul de gunoi de lângă bloc. 
Mi‑am închipuit că bătrânelul confundă galbenul pubelei, spânzurată 
de un stâlp, cu galbenul cutiei de scrisori și i‑am explicat eroarea. Bărbatul 
mi‑a tras un rânjet à la ultima scumpire de prețuri: „Ce‑ți pasă dumitale 
dacă eu port corespondență cu gunoierii?“

În fine, primul zâmbet pe fața Babuinului. Abia acum a intrat în 
priză. Fușerește dosarele și, după asemenea operație, dezordinea e cum-
plită, nu mai găsești o singură hârtie. Chestiunea mă agasează, dar nu 
mă bag. Rânduială după el face Ene.

— Cât e ceasul? întreabă brusc.
Fără să‑mi ridic ochii din hârtii, îi arăt cu pixul micul pendul de 

pe perete:
— Scrie pe el.
— Hm, 8.20. Ar fi două zile de când n‑a mierlit nicio farfuză.
— Strașnic, dar mă îndoiesc. Ar fi primul caz când victima e desco-

perită mai târziu?
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— Țț, face Bădoiu clătinând din cap. Ar fi prea imprudent s‑o țină 
lanț. Realizează ce agitație declanșează un set de crime în serie și nu‑i 
fraier să asmută toată potera pe urmele lui.

Instinctiv, când vorbim despre subiectul asasin, ne gândim toți la un 
bărbat. De ce n‑ar fi o femeie? Un Magnum – arma crimei în cele trei 
cazuri – poate fi manevrat de oricine.

— Pun pariu că așa e, își reia ideea. Intră în relâche pe cel puțin câ-
teva săptămâni.

— Țin pariul, și întind mâna peste birou. O chenzină e bine?
Bădoiu își încruntă fruntea groasă și mă privește circumspect:
— Care‑ar fi teoria ta?
— Că mai urmează o crimă, două, și asta rapidissimo! Dacă nu s‑au 

și comis.
— Crezi că‑i bolnav? Ce‑ar fi în capul lui?
— Să acționeze rapid, până nu apucăm să ne dezmeticim, să ne or-

ganizăm, să intre Bucureștiul în stare de asediu – glasul meu merge 
crescendo – cu poliție, oștire, câini, jandarmerie, gărzi civile și lume 
isterizată! Rămâne valabilă o chenzină?

Îl privesc zâmbind și citesc la fix ce se petrece în spatele frunții încâl-
cite. Meci între bine cunoscuta lui încăpățânare și îndoiala semănată de 
argumentele mele. Câștigă la puncte „catârul“ și ne strângem mâinile.

În clipa asta, intră Ene, cu răsuflarea tăiată:
— Încă una! gâfâie. O boarfă din Dionisie Lupu. Ne‑a anunțat 

sectoristul.
Bădoiu țâșnește de pe scaun cu sprinteneala unui cimpanzeu și‑l 

apucă de reverele trenciului. Dacă și‑a pus cumva în minte să i le smulgă, 
reușește sigur.

— Te omor! Nenorocitule, nu puteai să vii cu zece secunde mai 
devreme?

Consiliu‑fulger în care decidem următoarele: Ene pleacă în in-
vestigații de peisaj și atmosferă. Adică trebuie să repereze 
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următoarea damicelă care prin modus vivendi prezintă asemănări 
cu celelalte victime, pentru că‑i limpede, autorul are béguin la o 
categorie specială de profesioniste. În mine se înșurubează tot mai 
adânc ideea că filmul nu s‑a terminat, iar asasinul, acționând spe-
cific asupra unor subiecte specifice, se izolează, intră singur în co-
nul nostru de lumină.

— Bărbatu‑i psihopat, repetă Babuinul.
Mă fac că nu înțeleg. Poate să mai aștepte cu revanșa și nici eu nu 

exclud ideea. Spun în doi peri:
— E o explicație la fel de bună ca oricare alta, dar aș prefera s‑o dibui 

pe cea conformă cu realitatea.
— Ce isteț ești tu, Hercule, tată! Că parcă eu prefer un tabinet cu 

purtătorul de cuvânt al Guvernului!
„Hercule“ constituie altă drăgălășenie din inepuizabilul arsenal al 

lui Bădoiu, alături de Superman sau de Tarzan, când ne întâlnim la 
bazin. Acolo nu uită niciodată să mă salute, urlând cu mâna trâmbiță 
la gură: „Wau, Wau, Wau!…“ Pentru că proștii râd, se crede spiritual. 
Dacă nu l‑ar încuraja, poate s‑ar îndrepta.

Nu i‑a trecut încă paraponul și se răstește la Ene, rămas pe gânduri 
în mijlocul biroului:

— Ce faci, neică?! Te crezi statuie? Ce mai aștepți?
Totuși, îi vinde un pont:
— Caut‑o pe Vivi Țețe, aia știe tot catalogul pe dinafară. Dacă‑i 

vorbești cu pardon, te servește… Șarpele Roșu, cam pe la prânz.
Locotenentul îi adresează un zâmbet luminos și o zbughește:
— Mulțam, jupâne!
Ene‑i un superb cu ochi albaștri și obraji roz‑bombon, de fondantă. 

Genul de băiat căruia i se deschid toate ușile și i se surâde spontan. 
Genul de odorul‑mamei‑cel‑cuminte, doar că mama habar n‑are ce face 
odorul. Un tip cum mi‑ar fi plăcut mie să fiu…

Îmi smulg canadiana din cuier și o virăm urgent spre strada 
Dionisie Lupu.
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Intenția Babuinului e să bage un far în meleag, spre orientare și prim 
diagnostic. Vrea să‑și facă o impresie – ipoteză de lucru – , apoi va dispărea 
în direcție necunoscută. Așa procedează de obicei. Timp de câteva zile, 
va scotoci cele mai neașteptate și insalubre cotloane ale Capitalei. Are 
acces nelimitat la lumea proastă, trece lesne drept unul de‑ai lor. Ca tra-
vesti, preferă ipostazele care presupun barbă nerasă și alcool. Peisajul – 
bombe de cartier, improvizații post–1989, din câteva scânduri și un raft 
de băuturi. Aici evoluează cu talent ca muncitor la deratizare, fost sportiv 
de performanță decăzut din pricina șnapsului și a parașutelor, dispus să 
intre în combinații obscure, sau face pe zebra portocalie de la spații verzi.

Când împrejurările impun restaurante cu geamuri mari și plante 
tropicale, se înțolește ca un gangster de prin anii ’30. Izbutește un an-
samblu atât de absurd, încât mă întreb de fiecare dată cum de se găsește 
cineva să‑l ia în serios. Aici flutură un portofel gras, ca al piețarilor, și se 
dă drept angrosist. Are pretutindeni prieteni și cunoaște la perfecție 
arhitectura – structură și infrastructură – a bordelurilor din București. 
Ca unul de‑ai casei, aș zice.

La prima vedere, și chiar și la a doua, victima e coechipiera celorlalte 
trei. S‑o luăm metodic.

Se numea Doina State, vârsta – douăzeci și șapte de ani. Înaltă, spec-
taculoasă și blondă. Blondă, acum. În școala primară, șaten‑închis. Se 
vede sub slip și la subsuori. Sectorul de activitate – artă și cultură. 
Specialitatea – striptease. Numele de artistă – Wanda. Numele institu-
ției – Crocodil Club, un stabiliment simandicos și restrictiv de la Șosea. 
Amănuntul mi‑l șoptește un puști din echipa operativă. Completează 
făcându‑mi cu ochiul:

— Sunt mai mulți bodyguarzi și dobermani în curte decât mușterii 
înăuntru.

— Tu ce cauți pe‑acolo?
— Cunosc o fătucă din cartier…
Înainte de Crocodil, Wanda a lucrat câțiva ani la Düsseldorf, după 

cum rezultă din niște hârtii pe care le găsesc în dormitor. Unul din 
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dormitoare!… Sunt în total nouă, și patru băi. Wanda a cumpărat un 
etaj întreg din bloc, a desființat pereții despărțitori, a renovat, a adaptat 
și fățuit.

Ne aflăm într‑un bordel de lux, nu trebuie să fi dobândit drept de 
vot ca să înțelegi mișcarea. A tras pesemne tare la nemți și‑acum inten-
ționa să-și pună pe picioare propria afacere. Nefericita n‑a mai apucat 
însă să‑i dea start. Cel puțin, nu oficial și în stil mare. Nu toate dormi-
toarele sunt puse la punct, nici urmă de „salariate“, un singur telefon 
(inadmisibil la o casă mare), vecinii n‑au nimic de reclamat.

Mă întreb cine se va bucura la inaugurare și mă cuprinde un vag 
sentiment de tristețe. Inventariez superficial interiorul și pot să realizez, 
fără deviz, câte parale au intrat între zidurile astea! O căruță de valută, 
tone de compromisuri, de riscuri, de greață; jegul și bezna slinoasă a 
culiselor, de după stingerea reflectoarelor… Nu‑s vreun Makarenko, 
predicile, indiferent din partea cui ar veni, mă fac să traversez strada, 
dar dacă vă închipuiți că ceea ce făcea Wanda e o chestie simplă, încer-
cați și voi, surioarelor, măcar pentru uz casnic. În jobul ăsta nu țin tru-
curile, îți trebuie un fizic de zece plus, curaj și aptitudini. Wanda le avea 
din plin, o constat după cifra de afaceri. Și ca s‑o realizezi în nemțime, 
aia de fu a lui Adenauer, nu a lui Honecker, la concurența de acolo, poți 
fi sigur că fata se născuse cu un Jolly Joker în chiloți.

Banii și spiritul de organizare al Wandei țipă din fiecare ungher. 
Toată mobila e adusă din Vest, un modern de bună calitate, iar sălile de 
baie sunt un vis! Și aici a funcționat importul personal. N‑am văzut, în 
nicio vitrină de la noi, faianță japoneză, cristal bizotat, căzi de colț ocu-
pând doi pereți, oglinzi înalte ca la Versailles. Mă gândesc la faimoasa 
sală cu oglinzi în care s‑a semnat Pacea din 1919. Asta ca să vedeți că 
sunt cult. Nu mai insist asupra celorlalte tromboane de confort și de 
luat ochii – toate cristal, porțelan și feronerie fină. Dac‑aș fi femeie, 
mi‑aș agăța robinetele alea de gât și la urechi.

Ca să isprăvesc cu patrimoniul Wandei, nu pot să sar peste Bugatti‑ul 
senzațional, care strălucește ca un bec de 5 000 de wați într‑o pădure de 
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opaițe. Opaițele ar fi sculele vecinilor și nu zăresc decât două Cielo, să 
fim bine înțeleși. E doar o uliță de ortomani.

În rest, hăinărie multă, ți‑ar lua pe puțin trei zile ca să‑i faci inven-
tarul, piese semnate de nume amețitoare din lumea modei. Modalitatea 
de crimă, aceeași: un glonț tras în cap. Wanda a fost surprinsă cu spatele. 
E într‑o cămașă de noapte tip furou, ca în filmele americane, dintr‑o 
mătase foarte lucioasă. Știu de la mama că‑i zice crep‑satin. Deasupra, 
un peignoir din același material.

Medicul legist presupune că moartea a survenit în jur de ora 3, deci cu 
circa șase ore în urmă. După toate semnele, abia apucase să se întoarcă de 
la club și să facă un duș. Patul nu‑i desfăcut, iar ora ar corespunde cu ter-
minarea programului… Un amănunt care nu‑mi place. Nu‑mi place deloc. 
Crima a fost anunțată printr‑un telefon anonim dat la poliția de sector.

— Vreun secretar1 care vrea să‑l dea în gât, opinează Babuinul.
— Țț! resping, nu‑i genul care să se încurce cu plevușcă. Mi‑e teamă 

că tipu‑i un psihopat, cea mai primejdioasă specie de criminali. Abili și 
imprevizibili. Le vâjâie glandele în toate sensurile, nu știi pe ce bulevard 
să‑i aștepți. Sunt sigur că a telefonat chiar el. Mai ții un pariu?

Babuinul se hlizește, știe că‑mi aplică una subtilă sub centură:
— Ascultă, băi Hercule, dacă tu ai pierdut până și jartierele maică‑tii 

la Caritas, crezi că toți suntem fraieri?
Înghit pastila, deși‑i pătrată. Așa e, am pierdut țeapăn. Mama s‑a luat 

după mine și, ca să fie suma mai rotofeie, s‑a împrumutat, a vândut de 
prin casă. Și azi mai plătesc datoriile ei și mă țin de pariuri.

Puștiul care mi‑a dat informații despre Crocodil Club cască ochii:
— Ce interes avea să avertizeze poliția?
Băiatul știe ce‑a învățat și el la Academie. Interesul oricărui infractor 

este ca isprava lui să fie descoperită cât mai târziu. Timpul șterge urmele 
vertiginos, le ia cu aspiratorul.

1  Complice, în argou.
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— Provocare gratuită, îi explică Bădoiu. Orgoliu care i s‑a urcat la 
cap, uite ce mare sunt eu! Afară de asta, n‑are ce pierde. Oricum am fi 
aflat de crimă, până la miezul nopții. Fata trebuia să se prezinte la pro-
gram, s‑ar fi agitat ăia de la club. Cam așa sună teoria șefului tău!

Îi zâmbesc cu toți dinții:
— A ta, nu? 
Și‑i propun o variantă de pariu la care știu că nu poate rezista: 
— Mergem tot pe o chenzină, dar dacă pierd eu, îți dau dublu. OK?
Mă privește circumspect și își suge colțul stâng al gurii, semn că re-

flectează adânc:
— Hm, mă mai gândesc…
Știu la ce trebuie să se gândească. Diseară are un pocher și vrea să 

vadă cum îi iese casa. E un jucător excelent, dar nici ăilalți din grup nu 
joacă șotron în fața casei. Am asistat odată la o întâlnire. Captivant de 
urmărit, dar numai pe post de chibiț. Se joacă dur, în forță, cu degetul 
pe trăgaci. Asta‑i impresia, iar avantajul partenerilor asupra Babuinului – 
considerabil. Toți franzelari1 plini de bani, te aruncă din joc cu două 
bucăți, chiar dacă ai prins full, mai ales că se joacă fără limită de 
supralicitare.

În schimb, Bădoiu a învățat pocher înainte de tabla înmulțirii. Mai 
corect, a învățat tabla înmulțirii pentru că avea nevoie la pocher. Cel 
mai bine o știe cu trei, șase și nouă. Studiile elementare le‑a absolvit în 
căprăria lui taică‑său, unde a aflat că în viață nu trebuie să ai idei pre-
concepute. De pildă, că un pachet de cărți are musai doar patru ași, popi, 
valeți etc. Fals! Cu cât mai mulți, cu atât mai bine, dar cu condiția să fie 
la tine. Și nu mai mulți de șase! Altfel, jucăm Popa Prostu’. Magna cum 
laudae și‑a luat‑o însă la Marină, unde a făcut armata patru ani. A plecat 
de‑acolo cu o fișă excepțională. Eu, unul, aș fi fost suspicios. Vorba bă-
trânilor, vrăjmașului care se duce fă‑i pod de argint. Dacă vrei să scapi 

1  Afacerişti prosperi.
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de cineva, ridică‑i statuie pe Ceahlău. Pădurenii1 se vor grăbi să ți‑l 
umfle. Nu‑mi dau însă cuvântul de onoare, că nu sunt invidios.

Babuinul vrea să se tireze. Din punctul lui de vedere, a aflat tot ce 
merita să fie aflat. Își îndreaptă artileria spre Georgescu, medicul legist – 
un tip pleșuv, sfrijit și nervos. Are o expresie silnică, de parcă i‑ai ține 
tot timpul sub nas o pisică moartă. Seamănă al naibii cu un cunoscut 
comentator de politică externă de la TV. Nici p‑ăla nu l‑am mai văzut 
zâmbind de la alegerile din 1990.

Bădoiu îi arde o labă tandră pe spinare și eu pariez (hotărât, a ajuns 
un tic nervos) că Georgescu își aude amigdalele clănțănind:

— Bă chelule, ești sigur că autorele nu ți‑e coleg de facultate?
Omulețul se crispează, dar a venit decis să se stăpânească. Ei doi se 

cunosc de mult. Babuinul își trece de câteva ori palma peste bărbia aspră:
— Mă interesează fiindcă prea e precis tirul! Același la toate fufele, 

vital și la milimetru. Aici, devine chestie de anatomie…
Georgescu îl privește peste ochelari, colțurile gurii caută Polul Sud:
— Întâi, că mă cheamă Georgescu, așa cum dumneata te numești 

Bădoiu, și nu te „apelez“ cu Omul din Neanderthal! Al doilea, dacă e 
vorba de păr, și dumneata tot cu prosopul te piepteni! Al treilea, dacă‑ți 
închipui că toți criminalii au absolvit Facultatea de Medicină și ești un 
bun cetățean, anunță‑ți șefii! Al patrulea, al dracului să fiu dacă eu mai 
accept să lucrez în același dosar cu dumneata! Al cincilea, fă‑ți analizele. 
Obligatoriu, o encefalogramă. Nici nu‑mi dau seama de ce îți dau un 
sfat atât de bun…

Mă salută în exclusivitate și își asigură o ieșire demnă. Râd copios, 
gata să pariez că discursul era pregătit dinainte. Râde cu poftă și Bădoiu. 
Se simte prea formidabil, din orice parte s‑ar privi (și pe dinafară, și pe 
dinăuntru), ca să‑l poți atinge.

1  Fraieri.
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— Ăsta a‑nnebunit la ficat! comentează, aprinzându‑și o țigară mo-
totolită. I‑am zis ceva?! Ce, el nu știe că are trei genunchi? N‑are 
oglindă? Nu se vede când își încalță pălăria?

Se avântă într‑o disertație despre chelboși celebri, un soi de borș 
pescăresc – Kojak, Iuliu Cezar, d’Annunzio, Picasso și Crin Halaicu… 
Dintr‑odată, își amintește că‑i grăbit și renunță. O cară spre cotloanele 
lui. Băieții din Operativă îl regretă. Sunt toți foarte tineri, iar pe zăpă-
citul ăsta de Bădoiu îl adoră; poantele lui circulă prin instituție, e pe 
primul loc în topul preferințelor.

Lipită de dormitorul Wandei, se află o încăpere mică. Un minibirou, 
aș zice, cu trei piese: un secrétaire elegant, un scaun cu brațe foarte co-
mod pentru lucru și un fișet neîncuiat. Mai exact, cu cheile spânzurând 
în broască. Înăuntru, găsesc un dosar cu actele casei și tot felul de con-
tracte cu diverse firme întru amenajarea interiorului. Mai dau peste 
două extrase de cont (Banca Țiriac și o alta din Germania) și cheia unei 
casete de valori.

Trag câteva concluzii ferme. Ce a reușit să agonisească Wanda poate 
fi taxat, chiar și în Occident, drept prosperitate. Raportat la standardele 
noastre, o avere colosală. Dar, oricât de bine ar fi fost cotată ca artistă, 
n‑a opintit de una singură. Miroase de la trei mii de kilometri, fără să 
bată vântul, a niscai porte‑feuilles‑uri din piele fină care au pus un umăr 
vârtos. Păi, numai vizonul auriu de la secția de blănuri din debaraua ei 
costă cam patruzeci de mii de dolari. Asta o știu tot de la mama. 
Frecventează Biblioteca Americană și ăia au toate cataloagele marilor 
magazine, din toate megalopolisurile. O chestie deșteaptă! Ginești 
obiectul, prețu‑i alături, nu‑ți rămâne decât să faci comanda. Ce simplu 
e, fraților, și noi nu ne‑am prins!

Există un ceva care mi se înșurubează în minte, semnificativ în de-
finirea personalității Wandei. La platforma ei financiară, nu mai era 
obligată să lucreze la club, chiar dacă barosanii plătesc fabulos. „O pe-
reche de rinichi talentați, că acolo‑i mișcarea ’oață!“, după cum explică 
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Mary Istanbul, și vă asigur că știe ce vorbește, „scoate pe seară chenzina 
mea, liberă de orice taxe. Strict show‑ul, fără să facă pluta1!“

În concluzie, în materie de bani, Wanda era o gămană. Avidă și in-
sațiabilă. Sau lucra de plăcere. Pătimaș. Din viciu. Încerca fiori subtili 
despuindu‑se cu fițe dinaintea unor ochi salivând de pofte. Oricum, o 
vizită la clubul cu pricina se impune. O voi comite chiar diseară, împre-
ună cu Ene. Incognito, fără legitimații. Una‑i atmosfera cu insignă sub 
rever, și alta cu o garoafă pe rever. Cum la Babuin se vede insigna chiar 
dacă o înghite, îl prefer pe Ene.

Lângă dosarul de afaceri al Wandei, îl găsesc pe cel personal. Cam 
subțirel. E născută la București, în 1970. Părinții – Mircea și Gabriela. 
În mod normal, sunt oameni relativ tineri, cel mult în preajmă de pensie. 
A absolvit Liceul de limbi străine în 1989. Amănuntul spune multe, 
avem clar de‑a face cu o familie de mahări. Nu trebuie să vă explic cine 
putea să intre la Zoia Kosmodemianskaia! Feciori și fătuci de ștabi sau 
nababi ai epocii, relații și bani! În primul rând, bani. Dacă‑i ai, relațiile 
vin de la sine… Nu‑i căsătorită. Pașaport plin de vize. Venea în țară de 
trei-patru ori pe an, pentru circa zece zile. Asta până mai deunăzi, de 
șase luni n‑a mai călătorit. Probabil a lichidat businessul cu nemții… 
Atât. Un dosar curios de firav. Nici corespondență nu găsesc. Nu pri-
mește sau nu păstrează. Eventual, vom chestiona poștașul.

În bibliotecă, nicio carte de beletristică. Doar dicționare, ghiduri 
turistice, albume de reclamă, superbe – The American South, La Bretagne 
vue du ciel etc. Mai interesant, din punctul meu de vedere, e cel de foto-
grafii. Nimic din albumele de odinioară, din care, răsfoindu‑le, privitorul 
putea reconstitui istoria unei familii pe itinerarul a trei, patru generații; 
nu există niciun subiect tras în poză pe care să nu‑l cheme Wanda. Ea, 
mereu ea, și întotdeauna singură. Pe plajă, pe uliță, la volanul unor mașini 
decapotabile, fotoportrete de studio, instantanee în fața unor obiective 
turistice celebre, în ținută de seară. În mare toaletă, arată trăsnet! E atât 

1  A face dragoste.
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de fascinant distinsă, încât nu‑ți poți închipui că o asemenea făptură a 
ținut vreodată în mână un sul de hârtie igienică. Așa cum nu‑mi pot 
imagina WC‑uri publice în universul botticellian. Dacă vreți să știți, 
seamănă leit cu Grace Kelly, principesă de Monaco, prototipul de ființă 
minunată, imposibil de închipuit în ipostazele prozaice ale muritorilor 
de rând. După cum alții dau impresia că trăiesc toată viața într‑o încăpere 
faianțată, unde ușile se țin îndeobște închise.

Există și fotografii nud. Opere de artă! Pe bune! Fotograful, scula, mo-
delul – toate Zeiss! Și ideea, de milioane! Adică poziția subiectului, decorul, 
elementele de recuzită reproduc pânze celebre, din celebre galerii. Așadar, 
iat‑o pe Wanda în decorul voluptuos al Olympiei lui Manet, blonda Wanda 
substituindu‑se brunei și focoasei ducese de Alba, admirându‑se în oglinda 
plasată la șmecherie de Goya pentru Maja desnuda, primenindu‑se în baia 
de acum o sută de ani a lui Degas și încă vreo cinșpe chestii din astea, când 
nimfă, când zeiță, când bambilică à la Toulouse‑Lautrec, după filozofia de 
viață și mediul pe care‑l frecventa cândva maestrul.

Nu mă îndoiesc că există și casete pe care și‑a tras show‑urile. Merită 
vizionate, pentru că am impresia că fata vedea meserie. O voi face în 
primul moment de respiro. Până atunci, am de depășit un moment fio‑
roso: întâlnirea cu părinții Wandei. Chiar dacă pe copil îl cheamă „asa-
sinul din debara“ și‑i un netrebnic, o astfel de veste nu‑i de natură să‑ți 
stimuleze apetitul pentru gimnastica de dimineață.

Pe urmă, de unde știm că Wanda a fost o ticăloasă? Ce?! Că se despuia 
cu muzică și martori, așa cum mama mare nu cuteza s‑o facă nici în noap-
tea nunții? Câștiga și ea o pâine. Trăim în secolul diversității ocupaționale. 
Mai amintiți‑vă că toate aghiotantele lui Ceaușescu umblau încheiate 
până la tiroidă și cu câte o chiflă în vârful capului. Erau Maica Tereza?

Dat în paște, zmeul nostru! Din nou, mi‑a luat‑o înainte. Doamna 
State, mama, a aflat acum o jumătate de ceas despre decesul Wandei. Un 
telefon anonim. Dincolo de buimăceala momentului, dă impresia unei 
femei care‑a fost dusă de mână toată viața.
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Să le luăm pe rând.
Un interior (e interesant de știut unde a copilărit și a evoluat Wanda) 

civilizat, bine întreținut. La o privire fugară, perioada de prosperitate a 
familiei se situează cam prin anii 1960–1980. Piesele importante provin 
din vitrinele mai spălățele din epocă: magazinul de mobilă din Piața 
Palatului și cel de la Coada lui Mihai Viteazul. Pe pereți, tablouri de 
cotă interbelică – Vermont, Biju, Kimon Loghi, două 
Schweitzer‑Cumpăna…

Tatăl, Mircea State, fost judecător la Tribunalul Capitalei, și‑a întâl-
nit superiorul acum doi ani. L‑a curățat ciroza. Previzibil! A fost un 
individ care și‑a petrecut trei sferturi din existență otrăvind viața lui și 
a semenilor. Dacă ne gândim la epocă, pe celălalt sfert i l‑au halit ședin-
țele. Un ficat foarte ocupat.

Doamna State e încă anesteziată; pe undeva, a înregistrat tragedia 
doar la nivelul epidermei și vorbește în neștire. O femeie încă drăguță 
la cincizeci și ceva de ani, moale, îndobitocită. A trăit o viață alături de 
un tiran și o simți complet depersonalizată. Presupun că Wanda, pe care 
o intuiesc puternică și voluntară, îi semăna bătrânului.

Gabriela State îmi confirmă ipoteza:
— Ei doi nu s‑au înțeles niciodată. De când era Doina mică… două 

pietre tari. N‑avea suflet rău răposatul, dar n‑a fost niciodată tânăr. Nu 
cred că mă înțelegeți…

— Vă înțeleg foarte bine. Prea sever, prea auster…
— Chiar așa… O ținea rău din scurt. Nici ciorapi de mătase n‑a avut 

până după bacalaureat… Ruj, o petrecere, nici vorbă. Părul împletit în cozi. 
Niciun film. Îi controla lecturile, îi scotocea prin sertare… La 7 seara, acasă, 
iarna la 6. Fată mare la optsprezece ani, vedea și ea pe alții cum se distrează… 
I‑a dat soru‑mea o rochie. I‑a tăiat‑o, că‑i nerușinată… „Mamă, eu nu mai 
rezist, eu fug de‑acasă…“ Din cauza lui a fugit… Ca din pușcă a fugit…

Vorbește în cioburi care reprezintă de fapt amănuntele cele mai sem-
nificative, startul și conjunctura unui itinerar previzibil. O educație 
obtuză, pregătind parcă pentru călugărie, răsucește cu o sută optzeci de 



POVESTE IMORALĂ 	 21

grade intențiile care‑au pavat‑o. Copiii fie ajung niște mameluci, rătă-
cind în viață ca într‑o pădure neguroasă, fără lanternă, fie își iau lumea 
în cap. Devin frondiști și satisfacția răzbunării, când își saltă poalele în 
piața mare, e uriașă. Distanța de la codițe pe spate și ora 18 stingerea la 
striptease profesionist e ca de la Găești la Las Vegas. Un hap care‑a zgâl-
țâit zdravăn infrastructura domnului State. I‑a pus în mână biletul fără 
retur spre garsoniera aceea de trei pe doi din mijlocul unei alei cu statui. 
Unele cu aripioare.

Ca din transă, doamna State îmi punctează cum s‑au desfășurat 
lucrurile:

— …A dispărut de‑acasă, imediat după bacalaureat. O săptămână, 
să zic. Plecase la meditații, se pregătea pentru Medicină, c‑așa voia ta-su, 
o facultate serioasă… Nu s‑a mai întors niciodată.

Ca să nu tac, presupun:
— S‑au făcut cercetări, desigur…
— Vezi bine! N‑am să uit noaptea aia… prima noapte. State era ca 

turbat, îi era frică de un accident. Eu știam că‑i doar fugită… A anunțat 
imediat Miliția. Era judecător la Capitală, avea relații… Au puricat toată 
țara, dar n‑au dat de ea. În vara lui 1992, parcă, am primit prima veste, 
din Italia. De ziua lui tată‑său, 25 iulie. O felicitare și trei fotografii. Goală 
pușcă, pe o scenă de restaurant. Se vedea lume la mese, orchestră…

Îmi ascund zâmbetul. Nici că se putea născoci o răzbunare mai bine 
direcționată. Un bobârnac care l‑a expediat pe bietul State direct la trei 
metri sub nivelul solului, alături de străbuni.

— N‑a mai fost niciodată același om, confirmă nevastă‑sa. Zile în 
șir n‑a scos un cuvânt. Știu c‑a meritat‑o, dar parcă a fost prea de tot… 
S‑a pensionat imediat, se topea văzând cu ochii, ca lumânarea. După 
vreo doi ani, s‑a dus… Nici pe patul de spital n‑a iertat‑o. Ultimul lui 
pat… A murit cu blestemul pe buze. Și uite c‑a ajuns‑o… Eu, acum, ce 
să fac? Nici nu știu ce să fac…

O rețin încă zece minute. După întoarcerea Wandei, relațiile au fost 
reluate. Fata o vizita cam de două ori pe lună și o ajuta substanțial cu 



22 	 Rodica Ojog-Braşoveanu

bani. Raporturi urbane, dar stricte. Nu confidență, nu intimitate. 
Probabil că Wanda o socotea mult prea găină pe maică‑sa, ca s‑o intro-
ducă în viața și în afacerile ei. Nu‑i cunoaște deloc prietenii, nu știe dacă 
a existat vreun bărbat, vreo legătură serioasă.

Se agață de brațul meu:
— Spuneți‑mi ce trebuie să fac… Nu mă lăsați așa… Chiar n‑am pe 

nimeni!
Promit să‑i trimit un subaltern care o va ajuta să îndeplinească toate 

formalitățile și mă ridic. Abia acum începe să plângă.
E un dosar neobișnuit. O spun cu toată răspunderea. Fiecare ele-

ment e original. Ca să nu spun unic. Mă feresc de termenii prea catego-
rici, iar „unic“ e unul dintre aceștia. Nimic nu‑i unic pe lume, decât la 
modul subiectiv. Femeie unică, amant unic, copil unic… Privire voalată 
de sentiment excesiv, vizibilitate redusă.

În cazul în speță, trăim sub semnul specialului. Autorul, victima, 
până și vecinii. N‑am pomenit încă vecini atât de discreți, de indiferenți, 
de „lasă‑mă, dom’le, în pace, nu mă interesează ce fac alții…“ Și, nota 
bene, având de papotat, colportat, comentat pe marginea unui subiect 
gras! Pentru cumetre cu două permanente pe an și subsuori nerase, care 
vizionează viața din spatele perdelelor, o Wanda constituie cel mai pal-
pitant roman care se poate închipui. Deliciu! Purcel de lapte! Halva!!! 
Cozonac cu nucă!!!

Ei bine, ăstora din Dionisie Lupu puțin le pasă. Au o scuză și eu, 
ghinion. Nu‑s o faună de toate zilele…

O domnișoară bătrână, profesoară de pian. Dacă nu te cheamă 
Chopin sau Mozart, nu exiști. Trăiește pe altă lume, ca și zulufii ponosiți 
de pe lângă urechi! Ăștia‑s rămași din epoca victoriană… „Iliescu?! 
Cine‑i domnul?! A, vecinul de la demisol…“ A văzut scris pe zidul blo-
cului „Jos Iliescu!“ Să știe oamenii unde să‑l caute…

Renunț la test și sun la altă ușă. Privatizați, soț și soție, ocupați până 
peste cap, lipsesc mai tot timpul de acasă. N‑ar fi observat nici dacă s‑ar 



POVESTE IMORALĂ 	 23

fi mutat Liz Taylor în bloc… Aceeași situație la alte două apartamente, 
patroni în veșnică criză de timp.

Poate am mai mult noroc la parter. Sun de‑mi amorțește degetul 
pentru că simt mișcare dincolo de ușă. Tipii de‑aici sunt cei mai reușiți! 
Dacă le aduni vârsta la un loc și mergi îndărăt, ajungi la Tudor 
Vladimirescu. Au sărit amândoi din nouăzeci de ani și se simt foarte 
bine. Perspectivele le sunt luminoase. Bine orientați politic. Și încă cu 
bătaie lungă, sărind peste decenii! Domnul ține cu mareșalul Averescu, 
un bărbat puternic, care‑a dovedit ce poate. Doamna e de părere că în 
Franța trebuie să rămână Clemenceau, abil și gentilom. Într‑un glas, mă 
asigură că peste zece ani vom trăi într‑o Europă prosperă, pe deplin 
pacificată. Adică ei și cu mine. Presupun că se cred nemuritori.

Nu știu cum să mă tirez mai repede. În curtea interioară, dau peste 
femeia de serviciu. Am noroc, astea sunt totdeauna cele mai informate. 
E uscată și robace. După setea cu care trântește containerele de gunoi, 
îți dai seama că muncește cu tragere de inimă. Saltă privirea spre mine 
și deschide gura interogativ. I‑au rămas doar caninii care par, în lipsa 
vecinilor, nemăsurat de lungi și ascuțiți. Seamănă cu un vampir.

Pun câteva întrebări convenționale. Femeia e mută ca un pian după 
autopsie. Nu vrea să vorbească. S‑a speriat cândva bine. Ea își vede de‑ale 
ei, nu cunoaște pe nimeni din bloc, doar pe don’ Pandele, administra-
torul, care‑i dă banii la lună… Stă la etajul trei, da’ nu‑l găsiți, e dus la 
Olănești, la tratament… Ce să se-ntoarcă, c‑abia se duse… Cu nevasta, 
vezi bine…

Hotărât, nu‑i ziua mea cea mai bună. Zăbovesc câteva clipe în fața 
blocului, de parcă n‑aș ști încotro s‑o iau. Procedez inspirat, pentru că, 
la nici douăzeci de metri distanță, parchează un BMW cafeniu. 
Coboară grăbită o ciocănitoare care nu se vrea recunoscută. O decon-
spiră intenția vizibilă de incognito: ochelari de soare negri, pălărie stil 
apaș înghițindu‑i sprâncenele și culoarea părului înghesuit sub calotă.

Dă buzna în bloc și nu mă mai obosesc să pariez că se duce la Wanda. 
Mă iau după ea și constat că liftul oprește, într‑adevăr, la etajul patru. 


