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Luni

Crede;i—mi, béiegi, trei crime intr-o singurd siptimand inseamnd
cam mult chiar si pentru unul ca mine. Sunt mic si al dracului! Am 1,61,
dar bat la 1,65. Cu tocuri si talonete. ,Ca papitoii si lautarii®, zic unii,
dar nu-mi pasi. Chestia-i cd am sirit din ordinul handicapatilor. Cand
mi rad, trebuie si mi urc pe un scaun. Tipul care a stat lnaintea mea in
apartament juca in nationala de baschet si a citirat oglinda din baie sub
tavan. In rest, lucrurile n-ar sta prea riu. Mama crede i sunt dragilas,
eu sunt sigur ci pe tata nu-l chema Peter O’ Toole. Ea nu-i siguri in le-
gituri cu niciun nume. Apropo de nume, mi se spune Bobita. Pentru
un tip care a trecut de treizeci de ani suni neserios, dar parci Barbu mi
se potriveste? Asa a vrut insi mama, probabil ca s tind minte si nu mai
inghiti barbi. Alde Nae Cola, Mary Istanbul, Gigi Samsung, clienti
fideli care-mi asigura un trafic nonstop in birou, imi zic Cap Bob. Vad
ceva filme biietii!

Ati inteles, deci, ci sunt capitan. Din cauza fizicului, am intrat greu
in Politie. ,Prea atragi atentia®, mi s-a explicat. Le-am explicat i eu ci

nu toati lumea se poate angaja la circ. Pe un ton convingitor. Important
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in viatd e s3 stii cum vorbesti. Adica stilul. Il adaptezi dupi persoani,
functie, sex, ora la care se consuma conversatia.

Cele mai putine sanse de reusiti le oferd primele ore ale diminetii.
Toti sunt capsati. N-au dormit indeajuns, iar agenda de lucru care tre-
buie epuizata pani la sfirsitul orelor de program le di ameteali. Pe grasi
nu-i bine si-i abordezi dupa gustarea de pranz. Iar au scrintit-o cu re-
gimul, au remugciri si sunt nervosi. Abulicii, dimpotrivd, sunt fiare
inainte de a fi bigat ceva la raft. Cu cucoancle te intelegi cel mai bine
intre 10 si 12 antemeridian. Au avut timp si se machieze, aratd incd
proaspete si au apucat si-si bea cafeaua. Mai dificile sunt doamnele la
menopauza. Astea au, de obicei, un ficat sprintar care nu tine seama de
niciun fus orar. E nevoie musai deci de uverturi. Recte, scapi un Kent
sau o ciocolatd mai pricopsitd secretarei care-ti sopteste momentul cAnd
sefa se afld in dispozitie urbani. Putini psihologie aplicata.

Nu sunt insurat. Din cauza categoriei. Musca. O z4nd pentru care
am jumulit cam la un hectar de margarete, ,ba da — ba nu, ba nu — ba
da“, mi-a deslusit-o raspicat: ,Nu mi pot mirita cu un tip care-mi in-
cape in trusa de manichiurd. Céte kile ai? Cincizeci? Exact cit o oaie.
Scuzd-mi, nu-i in fiecare zi Pastele®.

Hobbyuri? Filmele in care frumosi a la Lorenzo Lamas sau Gary
Busy sunt caftiti. Ma enerveaza supermenii dstia de le incaseaza zece
minute in sir, fird si li se deranjeze nici micar freza. Un singur pumn
bine aplicat si din simbol-sexy ajungi ciclop pe cel putin sase zile lucri-
toare. Sunt un individ cu simtul realititii.

Aleul! Imi place si ma imbrac elegant. A quatres épingles, cum se
spune in lumea francofoni; in valahi, la opt sute si un pol. Asta, inainte
de inflatie. Costum, cravati, mansete bine scrobite. Mi-ar fi plicut un
monoclu, dar n-am suficient curaj. ,Dusmanul meu intim” (vorba lui
Montgomery sau a lui Rommel, nu-mi amintesc exact), cipitanul
Bidoiu, sustine c¢i am aerul unui proxenet de categoria a treia. Cam

rauticios Badoiu, altfel baiat de nadejde, vesel si optimist. Pliteste cinci
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pensii alimentare si priveste viata cu ochi luminosi. O privire de la juma’
de votca in sus.

Ar mai fi muzica. O ador, mi-ar fi plicut s cint in coruri. Pe unde
am incercat insd, m-au oprit inainte de a fi ajuns la jumitatea cAntecului,
convinsi ca- stiu pe tot.

In principiu, e o fisi completi. As putea adiuga ci locuiesc singur,
intr-un apartament de doud camere, pe linga Facultatea de Drept.
Mama sté la Piata Kogilniceanu. Toata viata a avut damblaua si locu-
iasca in apropierea unor statui: Rosetti, Lahovari, Luigi Cazzavillan,
Stalin. Acum, s-a siturat si de Hora Unirii §i pAndeste ceva pe la Eroii
Neamului din Romana. Vrea probabil s intre in Istorie.

Vorbeam de locuinti. Imi place, am aranjat-o dupi gustul meu si am
impresia ci mi reprezinti. Biblioteca ¢ impozanta, fotoliile confortabile —
atmosterd english — , pe patul din dormitor poti s te plimbi cu bicicleta.
Bidoiu pretinde ci as fi scipat mult mai ieftin dacd imi cumpiram mobila
de la pitici. Stiu ca tine la mine, desi e magar. Si e magar pentru ci-i invidios.
Vorba lui Diderot, nici prietenia nu poate stinge sentimentul de invidie.
»Nimic nu-i mai greu de iertat decit meritele altuia Iar eu constitui pentru
Bidoiu un motiv de ofticd permanent. Min4nc ca un spart si nu sar din
musci. El riméne la supergreu doar privind galantarele de la McDonald’s.
Niste politisti chinezi, veniti la noi cu daravele de-ale lor, I-au intrebat ce loc
ocupi in topul sumo european. Vorbeau serios, dstia cu ochi bridati nu se
tin de bancuri. Daci li se intAmpli totusi s ridd, e sigur ci ai sa plangi tu.

PAnd una-alta, ati ficut cunostinti cu cipitanul Bidoiu. Lucrim
indeobste impreuni. Mai avem un coechipier, locotenentul Ene. Despre
el, mai tarziu. Timpul preseaza. Trei crime intr-o siptamand pun pe
ganduri §i ceva imi spune ci autorul — pentru ci este categoric vorba

despre acelasi autor — nu se va opri aici.

E luni, deci. Dimineata. Infectd ca toate diminetile de luni. Cine
afirmi ci-i place si munceasci se d mare sau constituie un caz patolo-

gic. Tot ce este obligatoriu exclude ipso facto notiunea de plicere, un
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truism pe care nu eu l-am descoperit. Daci stai comod pe un scaun la
birou, vreme de opt ceasuri, e munci. Dar daci alergi de nebun in chiloti
scurti, pe Cheiul DAmbovitei, pAni iti dai sufletul, in garagata bucures-
teanului mistocar de profesie, ,ce faci, dom’le, tot nu l-ai prins?!“, nu e
munci. Exulti in sudori, nu te-a obligat nimeni.

Ca de obicei, sunt primul la birou. Nu ¢ a fi cel mai harnic - do-
miciliez cel mai aproape. Un sfert de ori pe jos, fird si fac jogging.

Dau dosarele la o parte si ma ocup de raportul rezumat al lui Ene.
Pe o jumitate de pagini, a concentrat elementele comune celor trei
crime. Sunt prea specifice ca ipoteza unui singur subiect criminal si nu
se impund de la sine.

ntai, toate victimele sunt femei; tinere, frumoase, ,vesele®. Dar nu
borfet in tragere la Gara de Nord — Dida Maidan, iese §i de-acolo un
ban. Sunt dame first class, scolite, cu apartamente Zeiss si masini titirite
in culori metalizate.

Al doilea, citesitrele s-au lansat dupd 1991, si nu pe trotuar. Pat
dichisit din start, bar in salon si baie cu bideu.

Ridic degetul mijlociu. Mult graitorul, concludentul modus ope-
randi. Asasinatele s-au comis cu un revolver Magnum 365.

Bidoiu da buzna in birou, pentru ci altfel nu poate intra. Asta-i
stilul lui, oriunde s-ar duce. Un stil banditesc. El sustine ci-i destept:
»Fiecare individ are un ceva de ascuns. Cind il iei pe neasteptate, se
trideazi. Obligatoriu, incearca si tupileze un oaresce, mai totdeauna
corp delict: armd, bani, prafuri, hartii®.

De-aia pliteste el acum cinci pensii alimentare, iar in restaurant chel-
nerii scapd platourile si ridicd mainile sus. E o namild, de unde si porecla —
Babuinul. Cind intrd intr-o incipere, daci nu-i sala pasilor pierduti, se
face intuneric. Oricum s-ar suci, astupa cel putin o sursd de lumina. Stati,
sd vi-] pictez! Are 1,92 si 49 la incaltari. Cand coboari vreo scar, o face
chs, ca schiorii, altfel ar veni de-a berbeleacul. Moaca-i de gangster sau
politist, in functie de starea de spirit a privitorului. Pii, daci eu atrag aten-

tia, dsta ¢ farul din Constanta! Trebuie si recunosc insi ci vede meserie
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si cunoaste lJumea de gang pe degete. Aici n-are rival, il poti consulta cu
aceeasi incredere cu care ai deschide o carte de telefon din Vest.

Conform obiceiului, nu salutd pentru ¢ nu vede ratiunea unor ,ti-
curi conventionale. Daci asa ar fi logic, ar trebui si ma si recomand in
fiecare zi*. Odati, i-am povestit ci in Anglia tatil si fiul isi strAng mai-
nile in fiecare dimineatd, cel din urma adresindu-i-se cu si7. Babuinul
s-a distrat nespus: ,,Iti dai seama ce le trosciie fliciii din zori, daci tre-
buie si faci mereu cunostinti?“ Ideea de subtild politete nu l-a convins.
Printr-o acrobatici asociatie de idei, a conchis sententios: ,Vezi, de-aia
au pierdut ei Imperiul. Din politete®

Nu spun nici eu nimic si-l las si-si facd mendrele. Concret, si-si ia
prima inghititurd de cafea. Si-o aduce de acasa, intr-un termos. Pretextul:
»Cafeaua trebuie ficuti cu dichis, respectdnd norme speciale. Eu o cu-
nosc pe cea mai importanti: trei sute de grame de votci la o sutd de li-
chid, iar daci la trotilul sta el ii spune cafea, il priveste. De mult nu mai
contrazic pe nimeni fird si fiu absolut obligat. Am un vecin care de ani
buni isi expediazi scrisorile depunindu-le la cogul de gunoi de Iangi bloc.
Mi-am inchipuit cd batrinelul confundi galbenul pubelei, spAnzuratd
de un stalp, cu galbenul cutiei de scrisori §i i-am explicat eroarea. Birbatul
mi-a tras un rinjet a la ultima scumpire de preturi: ,Ce-ti pasd dumitale
daci eu port corespondenti cu gunoierii >

in fine, primul zAmbet pe fata Babuinului. Abia acum a intrat in
priza. Fusereste dosarele si, dupd asemenea operatie, dezordinea e cum-
plitd, nu mai gisesti o singurd hartie. Chestiunea mi agaseazi, dar nu
mi bag. Rinduiali dupa el face Ene.

— Cat e ceasul? intreaba brusc.

Firi si-mi ridic ochii din hartii, ii arit cu pixul micul pendul de
pe perete:

— Scrie peel.

— Hm, 8.20. Ar fi doui zile de cAnd n-a mierlit nicio farfuzi.

— Stragnic, dar ma indoiesc. Ar fi primul caz cAnd victima e desco-

perita mai tarziu?
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— Tk, face Badoiu clatinand din cap. Ar fi prea imprudent s-o tini
lant. Realizeaza ce agitatie declangeazi un set de crime in serie si nu-i
fraier si asmutd toatd potera pe urmele lui.

Instinctiv, cAnd vorbim despre subiectul asasin, ne gandim totila un
birbat. De ce n-ar fi o femeie? Un Magnum — arma crimei in cele trei
cazuri — poate fi manevrat de oricine.

— Pun pariu ci asa ¢, isi reia ideea. Intrd in reldche pe cel putin ca-
teva siptimani.

— Tin pariul, si intind mina peste birou. O chenzini ¢ bine?

Bidoiu isi incrunti fruntea groasi si ma priveste circumspect:

— Care-ar fi teoria ta?

— Ci mai urmeazi o crimi, doud, si asta rapidissimo! Dacid nu s-au
si comis.

— Crezi ca-i bolnav? Ce-ar fi in capul lui?

— Sd actioneze rapid, pAni nu apucim si ne dezmeticim, si ne or-
ganizim, sd intre Bucurestiul in stare de asediu — glasul meu merge
crescendo — cu politie, ostire, cAini, jandarmerie, girzi civile si lume
isterizatd! Rimane valabild o chenzina?

1l privesc zambind si citesc la fix ce se petrece in spatele fruntii incal-
cite. Meci intre bine cunoscuta lui incipatanare si indoiala seminati de
argumentele mele. Castigi la puncte ,catirul® §i ne stringem mainile.

in clipa asta, intrd Ene, cu risuflarea tdiati:

— Inci una! gifaie. O boarfi din Dionisie Lupu. Ne-a anuntat
sectoristul.

Bidoiu tisneste de pe scaun cu sprinteneala unui cimpanzeu si-l
apuci de reverele trenciului. Daci si-a pus cumva in minte s ile smulga,
reugeste sigur.

— Te omor! Nenorocitule, nu puteai sd vii cu zece secunde mai

devreme?

Consiliu-fulger in care decidem urmitoarele: Ene pleaci in in-

vestigatii de peisaj si atmosferi. Adici trebuie si repereze

10 Ropica OJ0G—BRASOVEANU



urmitoarea damicela care prin modus vivendi prezinta aseminiri
cu celelalte victime, pentru ci-i limpede, autorul are béguin la o
categorie speciali de profesioniste. In mine se insurubeazi tot mai
adinc ideea ci filmul nu s-a terminat, iar asasinul, actionind spe-
cific asupra unor subiecte specifice, se izoleazi, intra singur in co-
nul nostru de lumini.

— Birbatu-i psihopat, repeta Babuinul.

Mi fac ¢ nu inteleg. Poate s mai astepte cu revansa si nici eu nu
exclud ideca. Spun in doi peri:

— E o explicatie la fel de buni ca oricare alta, dar ag prefera s-o dibui
pe cea conformi cu realitatea.

— Ce istet esti tu, Hercule, tatd! Ci parci eu prefer un tabinet cu
purtatorul de cuvint al Guvernului!

»Hercule® constituie altd drigilisenie din inepuizabilul arsenal al
lui Bidoiu, alaturi de Superman sau de Tarzan, cind ne intilnim la
bazin. Acolo nu uitd niciodatd si mi salute, urlind cu mana trimbitd
la gurid: ,Wau, Wau, Wau!..* Pentru ca prostii rad, se crede spiritual.
Daci nu l-ar incuraja, poate s-ar indrepta.

Nu i-a trecut inci paraponul si se risteste la Ene, rimas pe ginduri
in mijlocul biroului:

— Ce faci, neica?! Te crezi statuie? Ce mai astepti?

Totusi, ii vinde un pont:

— Caut-o pe Vivi Tete, aia stie tot catalogul pe dinafari. Daca-i
vorbesti cu pardon, te serveste... Sarpele Rosu, cam pe la pranz.

Locotenentul ii adreseazd un zAmbet luminos si o zbugheste:

— Multam, jupane!

Ene-i un superb cu ochi albastri i obraji roz-bombon, de fondanta.
Genul de biiat ciruia i se deschid toate usile si i se surdde spontan.
Genul de odorul-mamei-cel-cuminte, doar ca mama habar n-are ce face
odorul. Un tip cum mi-ar fi plicut mie s fiu...

Imi smulg canadiana din cuier si o virim urgent spre strada

Dionisie Lupu.
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Intentia Babuinului e si bage un far in meleag, spre orientare si prim
diagnostic. Vrea sa-si faci o impresie — ipotezd de lucru —, apoi va dispirea
in directie necunoscutd. Asa procedeaza de obicei. Timp de cateva zile,
va scotoci cele mai neasteptate si insalubre cotloane ale Capitalei. Are
acces nelimitat la lumea proast, trece lesne drept unul de-ai lor. Ca tra-
vesti, preferd ipostazele care presupun barba nerasi si alcool. Peisajul —
bombe de cartier, improvizatii post—1989, din citeva scAnduri si un raft
de bauturi. Aici evolueazi cu talent ca muncitor la deratizare, fost sportiv
de performanti decizut din pricina snapsului si a parasutelor, dispus si
intre in combinatii obscure, sau face pe zebra portocalie de la spatii verzi.

Cand imprejuririle impun restaurante cu geamuri mari i plante
tropicale, se intoleste ca un gangster de prin anii "30. Izbuteste un an-
samblu atit de absurd, incat mi intreb de fiecare dati cum de se giseste
cineva si-l ia in serios. Aici fluturd un portofel gras, ca al pietarilor, i se
di drept angrosist. Are pretutindeni prieteni si cunoaste la perfectie
arhitectura — structura si infrastructurd — a bordelurilor din Bucuresti.
Ca unul de-ai casei, as zice.

La prima vedere, si chiar sila a doua, victima e coechipiera celorlalte
trei. S-o ludim metodic.

Se numea Doina State, virsta — doudzeci si sapte de ani. Inalea, spec-
taculoasi si blondi. Blondi, acum. In scoala primari, saten-inchis. Se
vede sub slip si la subsuori. Sectorul de activitate — artd si cultura.
Specialitatea — striptease. Numele de artistd — Wanda. Numele institu-
tiei — Crocodil Club, un stabiliment simandicos si restrictiv de la Sosea.
Aminuntul mi-l sopteste un pusti din echipa operativia. Completeazi
ficAndu-mi cu ochiul:

— Sunt mai multi bodyguarzi si dobermani in curte decit musterii
induntru.

— Tu ce cauti pe-acolo?

— Cunosc o fituci din cartier...

Inainte de Crocodil, Wanda a lucrat cativa ani la Diisseldorf, dupi

cum rezultd din niste hértii pe care le gisesc in dormitor. Unul din
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dormitoare!... Sunt in total noud, si patru bai. Wanda a cumpirat un
etaj intreg din bloc, a desfiintat peretii despartitori, a renovat, a adaptat
si fitui.

Ne aflim intr-un bordel de lux, nu trebuie si fi dob4ndit drept de
vot ca sd intelegi miscarea. A tras pesemne tare la nemti si-acum inten-
tiona sd-gi pund pe picioare propria afacere. Nefericita n-a mai apucat
insd si-i dea start. Cel putin, nu oficial si in stil mare. Nu toate dormi-
toarele sunt puse la punct, nici urmi de ,salariate®, un singur telefon
(inadmisibil la o casi mare), vecinii n-au nimic de reclamat.

M3 intreb cine se va bucura la inaugurare si ma cuprinde un vag
sentiment de tristete. Inventariez superficial interiorul si pot sd realizez,
fird deviz, cte parale au intrat intre zidurile astea! O cirutd de valuta,
tone de compromisuri, de riscuri, de greatd; jegul si bezna slinoasi a
culiselor, de dupi stingerea reflectoarelor... Nu-s vreun Makarenko,
predicile, indiferent din partea cui ar veni, mi fac si traversez strada,
dar dacid va inchipuiti ¢ ceea ce ficea Wanda e o chestie simpl3, incer-
cati si voi, surioarelor, micar pentru uz casnic. In jobul dsta nu tin tru-
curile, iti trebuie un fizic de zece plus, curaj si aptitudini. Wandale avea
din plin, o constat dupi cifra de afaceri. Si ca s-o realizezi in nemtime,
aia de fu alui Adenauer, nu a lui Honecker, la concurenta de acolo, poti
fi sigur ci fata se nascuse cu un Jolly Joker in chiloti.

Banii si spiritul de organizare al Wandei tipi din fiecare ungher.
Toati mobila e adusi din Vest, un modern de buni calitate, iar silile de
baie sunt un vis! $i aici a functionat importul personal. N-am vazut, in
nicio vitrind de la noi, faianti japonezi, cristal bizotat, cazi de colt ocu-
pand doi pereti, oglinzi inalte ca la Versailles. Mi gandesc la faimoasa
sald cu oglinzi in care s-a semnat Pacea din 1919. Asta ca si vedeti ci
sunt cult. Nu mai insist asupra celorlalte tromboane de confort si de
luat ochii — toate cristal, portelan si feronerie fina. Dac-as fi femeie,
mi-ag agita robinetele alea de ght si la urechi.

Casiispravesc cu patrimoniul Wandei, nu pot si sar peste Bugatti-ul

senzational, care striluceste ca un bec de 5 000 de wati intr-o pidure de
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opaite. Opaitele ar fi sculele vecinilor si nu ziresc decit doua Cielo, s3
fim bine intelesi. E doar o ulitd de ortomani.

In rest, hiinirie multa, ti-ar lua pe putin trei zile ca si-i faci inven-
tarul, piese semnate de nume ametitoare din lumea modei. Modalitatea
de crimi, aceeasi: un glont tras in cap. Wanda a fost surprinsi cu spatele.
E intr-o cimaga de noapte tip furou, ca in filmele americane, dintr-o
mitase foarte lucioasd. Stiu de la mama ci-i zice crep-satin. Deasupra,
un peignoir din acelasi material.

Medicul legist presupune ci moartea a survenit in jur de ora 3, deci cu
circa sase ore in urmi. Dupd toate semnele, abia apucase sa se intoarci de
la club i s3 facd un dus. Patul nu-i desficut, iar ora ar corespunde cu ter-
minarea programului... Un aminunt care nu-mi place. Nu-mi place deloc.
Crima a fost anuntatd printr-un telefon anonim dat la politia de sector.

— Vreun secretar! care vrea si-| dea in git, opineaza Babuinul.

— Tt! resping, nu-i genul care si se incurce cu plevusci. Mi-e teama
cd tipu-i un psihopat, cea mai primejdioasa specie de criminali. Abili si
imprevizibili. Le v4jie glandele in toate sensurile, nu stii pe ce bulevard
si-i astepti. Sunt sigur ci a telefonat chiar el. Mai tii un pariu?

Babuinul se hlizeste, stie ci-mi aplicd una subtili sub centuri:

— Ascultd, bai Hercule, daci tu ai pierdut pAna i jartierele maica-tii
la Caritas, crezi ci toti suntem fraieri?

Inghit pastila, desi-i pitrati. Asa e, am pierdut teapin. Mama s-a luat
dupi mine i, ca sd fie suma mai rotofeie, s-a imprumutat, a vaindut de
prin casa. Si azi mai plitesc datoriile ei si ma tin de pariuri.

Pustiul care mi-a dat informatii despre Crocodil Club casca ochii:

— Ce interes avea si avertizeze politia?

Biiatul stie ce-a invétat si el la Academie. Interesul oricirui infractor
este ca isprava lui si fie descoperitd ct mai tArziu. Timpul sterge urmele

vertiginos, le ia cu aspiratorul.

! Complice, in argou.
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— Provocare gratuit, ii explici Badoiu. Orgoliu care i s-a urcat la
cap, uite ce mare sunt eu! Afard de asta, n-are ce pierde. Oricum am fi
aflat de crimd, pana la miezul noptii. Fata trebuia si se prezinte la pro-
gram, s-ar fi agitat dia de la club. Cam aga suna teoria sefului tiu!

Ti zambesc cu toti dintii:

— Ata, nu?

Si-i propun o variantd de pariu la care stiu i nu poate rezista:

— Mergem tot pe o chenzini, dar daci pierd eu, iti dau dublu. OK?

M priveste circumspect si isi suge coltul sting al gurii, semn ci re-
flecteazd adanc:

— Hm, mi mai gindesc...

Stiu la ce trebuie si se gindeasci. Diseard are un pocher i vrea si
vadi cum i iese casa. E un jucitor excelent, dar nici dilalti din grup nu
joacd sotron in fata casei. Am asistat odati la o intAlnire. Captivant de
urmirit, dar numai pe post de chibit. Se joacd dur, in fortd, cu degetul
pe trigaci. Asta-i impresia, iar avantajul partenerilor asupra Babuinului —
considerabil. Toti franzelari' plini de bani, te arunci din joc cu douid
buciti, chiar daca ai prins full, mai ales ca se joaci fird limitd de
supralicitare.

In schimb, Bidoiu a invitat pocher inainte de tabla inmultirii. Mai
corect, a invitat tabla inmultirii pentru ci avea nevoie la pocher. Cel
mai bine o stie cu trei, sase si noud. Studiile elementare le-a absolvit in
cipriria lui taici-siu, unde a aflat ¢ in viatd nu trebuie si ai idei pre-
concepute. De pilda, ci un pachet de cirti are musai doar patru asi, popi,
valeti etc. Fals! Cu cAt mai multi, cu atit mai bine, dar cu conditia si fie
la tine. $i nu mai multi de sase! Altfel, jucim Popa Prostu’ Magna cum
landae si-aluat-o insd la Marind, unde a ficut armata patru ani. A plecat
de-acolo cu o fisd exceptionali. Eu, unul, as fi fost suspicios. Vorba bi-

trinilor, vrajmagului care se duce fi-i pod de argint. Daci vrei si scapi

U Afaceristi prosperi.
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de cineva, ridicd-i statuie pe Ceahliu. Padurenii' se vor gribi si ¢i-l
umfle. Nu-mi dau insi cuvintul de onoare, ci nu sunt invidios.

Babuinul vrea si se tireze. Din punctul lui de vedere, a aflat tot ce
merita si fie aflat. Isi indreapti artileria spre Georgescu, medicul legist —
un tip plesuv, sfrijit si nervos. Are o expresie silnica, de parci i-ai tine
tot timpul sub nas o pisici moartd. Seamina al naibii cu un cunoscut
comentator de politici externd de la TV. Nici p-ila nu l-am mai vizut
zAmbind de la alegerile din 1990.

Bidoiu ii arde o labd tandri pe spinare si eu pariez (hotirie, a ajuns
un tic nervos) ci Georgescu isi aude amigdalele clinginind:

— Bi chelule, esti sigur ci autorele nu ti-e coleg de facultate?

Omuletul se crispeaza, dar a venit decis si se stipaneasci. Ei doi se
cunosc de mult. Babuinul si trece de cAteva ori palma peste barbia aspri:

— M intereseazi fiindcd prea e precis tirul! Acelasi la toate fufele,
vital si la milimetru. Aici, devine chestie de anatomie...

Georgescu il priveste peste ochelari, colturile gurii cautd Polul Sud:

— Intai, ci mi cheami Georgescu, asa cum dumneata te numesti
Bidoiu, si nu te ,apelez cu Omul din Neanderthal! Al doilea, daca e
vorba de pir, si dumneata tot cu prosopul te piepteni! Al treilea, daca-ti
inchipui ci toti criminalii au absolvit Facultatea de Medicina si esti un
bun cetitean, anunta-ti sefii! Al patrulea, al dracului si fiu daci eu mai
accept si lucrez in acelasi dosar cu dumneata! Al cincilea, fi-ti analizele.
Obligatoriu, o encefalogrami. Nici nu-mi dau seama de ce iti dau un
sfat atat de bun...

M salutd in exclusivitate si isi asigura o iesire demnd. Rad copios,
gata sd pariez ci discursul era pregitit dinainte. Rade cu pofti si Bidoiu.
Se simte prea formidabil, din orice parte s-ar privi (si pe dinafara, i pe

dinduntru), ca si-l poti atinge.

I Fraieri.
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— Astaa-nnebunit la ficat! comenteazi, aprinzindu-si o tigard mo-
totolitd. I-am zis ceva?! Ce, el nu stie ci are trei genunchi? N-are
oglindi? Nu se vede cAnd isi incalta pilaria?

Se avanti intr-o disertatie despre chelbosi celebri, un soi de bors
pesciresc — Kojak, Iuliu Cezar, d’Annunzio, Picasso si Crin Halaicu...
Dintr-odatd, isi aminteste ca-i gribit si renunti. O cari spre cotloancle
lui. Biietii din Operativa il regretd. Sunt toti foarte tineri, iar pe zipa-
citul ista de Bidoiu il adora; poantele lui circula prin institutie, e pe
primul loc in topul preferintelor.

Lipitd de dormitorul Wandei, se afli o incipere mici. Un minibirou,
as zice, cu trei piese: un secrétaire elegant, un scaun cu bra;e foarte co-
mod pentru lucru si un fiset neincuiat. Mai exact, cu cheile spAnzurand
in broasci. Iniuntru, gisesc un dosar cu actele casei si tot felul de con-
tracte cu diverse firme intru amenajarea interiorului. Mai dau peste
doui extrase de cont (Banca Tiriac si o alta din Germania) si cheia unei
casete de valori.

Trag citeva concluzii ferme. Ce a reusit si agoniseasci Wanda poate
fi taxat, chiar si in Occident, drept prosperitate. Raportat la standardele
noastre, o avere colosali. Dar, oricat de bine ar fi fost cotati ca artist3,
n-a opintit de una singuri. Miroase de la trei mii de kilometri, fira si
bata vantul, a niscai porte-feuilles-uri din piele find care au pus un umar
vartos. Pai, numai vizonul auriu de la sectia de blinuri din debaraua ei
costd cam patruzeci de mii de dolari. Asta o stiu tot de la mama.
Frecventeazi Biblioteca Americani si dia au toate cataloagele marilor
magazine, din toate megalopolisurile. O chestie desteapta! Ginesti
obiectul, pretu-i alaturi, nu-ti rimane decét sa faci comanda. Ce simplu
¢, fratilor, si noi nu ne-am prins!

Existd un ceva care mi se ingurubeazi in minte, semnificativ in de-
finirea personalititii Wandei. La platforma ei financiard, nu mai era
obligati sd lucreze la club, chiar dacd barosanii plitesc fabulos. ,O pe-

reche de rinichi talentati, c acolo-i miscarea ‘oatd!, dupa cum explicd
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Mary Istanbul, si va asigur ca stie ce Vorbe§te, »Scoate pe seard chenzina
mea, liberi de orice taxe. Strict show-ul, fira s faci pluta!!

In concluzie, in materie de bani, Wanda era o gimani. Avidi si in-
satiabili. Sau lucra de plicere. Pitimas. Din viciu. Incerca fiori subtili
despuindu-se cu fite dinaintea unor ochi salivand de pofte. Oricum, o
vizitd la clubul cu pricina se impune. O voi comite chiar diseard, impre-
uni cu Ene. Incognito, fird legitimatii. Una-i atmosfera cu insigna sub
rever, si alta cu o garoafd pe rever. Cum la Babuin se vede insigna chiar
daci o inghite, il prefer pe Ene.

Langi dosarul de afaceri al Wandei, il gasesc pe cel personal. Cam
subtirel. E ndscuta la Bucuresti, in 1970. Parintii — Mircea si Gabriela.
In mod normal, sunt oameni relativ tineri, cel mult in preajmai de pensie.
A absolvit Liceul de limbi straine in 1989. Amanuntul spune multe,
avem clar de-a face cu o familie de mahiri. Nu trebuie si vi explic cine
putea si intre la Zoia Kosmodemianskaia! Feciori si fituci de stabi sau
nababi ai epocii, relatii si bani! In primul rind, bani. Daca-i ai, relatiile
vin de la sine... Nu-i casitoritd. Pasaport plin de vize. Venea in tard de
trei-patru ori pe an, pentru circa zece zile. Asta pAnd mai deunizi, de
sase luni n-a mai cilitorit. Probabil a lichidat businessul cu nemtii...
Atat. Un dosar curios de firav. Nici corespondentd nu gisesc. Nu pri-
meste sau nu pastreazi. Eventual, vom chestiona postasul.

In biblioteci, nicio carte de beletristici. Doar dictionare, ghiduri
turistice, albume de reclama, superbe — The American South, La Bretagne
vue du ciel etc. Mai interesant, din punctul meu de vedere, e cel de foto-
grafii. Nimic din albumele de odinioar3, din care, risfoindu-le, privitorul
putea reconstitui istoria unei familii pe itinerarul a trei, patru generatii;
nu existd niciun subiect tras in pozi pe care si nu-l cheme Wanda. Ea,
mereu ea, si intotdeauna singuri. Pe plaji, pe ulitd, la volanul unor masini
decapotabile, fotoportrete de studio, instantanee in fata unor obiective

turistice celebre, in tinutd de seard. In mare toaletd, aratd trasnet! E att

! A face dragoste.
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de fascinant distinsd, inct nu-ti poti inchipui ci o asemenea fapturi a
tinut vreodatd in mina un sul de hértie igienici. Asa cum nu-mi pot
imagina WC-uri publice in universul botticellian. Daca vreti sa stiti,
seamdna leit cu Grace Kelly, principesi de Monaco, prototipul de fiintd
minunatd, imposibil de inchipuit in ipostazele prozaice ale muritorilor
de rind. Dupi cum altii dau impresia ¢4 triiesc toatd viata intr-o incipere
faiantatd, unde usile se tin indeobste inchise.

Exista si fotografii nud. Opere de arti! Pe bune! Fotograful, scula, mo-
delul - toate Zeiss! Siideea, de milioane! Adici pozitia subiectului, decorul,
elementele de recuzitd reproduc panze celebre, din celebre galerii. Asadar,
iat-o pe Wanda in decorul voluptuos al Olympiei lui Manet, blonda Wanda
substituindu-se brunei si focoasei ducese de Alba, admirandu-se in oglinda
plasati la smecherie de Goya pentru Maja desnuda, primenindu-se in baia
de acum o suti de ani a lui Degas i inci vreo cingpe chestii din astea, cAnd
nimf3, cAnd zeitd, cAnd bambilica 4 la Toulouse-Lautrec, dupi filozofia de
viatd si mediul pe care-] frecventa cAndva maestrul.

Nu ma indoiesc ci existd si casete pe care si-a tras show-urile. Merita
vizionate, pentru ci am impresia ci fata vedea meserie. O voi face in
primul moment de respiro. PAna atunci, am de depdsit un moment fio-
roso: intlnirea cu parintii Wandei. Chiar daci pe copil il cheama ,asa-
sinul din debara® §i-i un netrebnic, o astfel de veste nu-i de natura si-ti
stimuleze apetitul pentru gimnastica de dimineati.

Pe urmi, de unde stim cd Wanda a fost o ticiloasi? Ce?! Ci se despuia
Cu muzica $i martori, aga cum mama mare nu cuteza s-o faci nici in noap-
tea nuntii? CAstiga si ea o paine. Triim in secolul diversititii ocupationale.
Mai amintiti-vi ci toate aghiotantele lui Ceausescu umblau incheiate

pana la tiroida §i cu céte o chifld in varful capului. Erau Maica Tereza?

Dat in paste, zmeul nostru! Din nou, mi-a luat-o inainte. Doamna
State, mama, a aflat acum o jumitate de ceas despre decesul Wandei. Un
telefon anonim. Dincolo de buimiceala momentului, dd impresia unei

femei care-a fost dusd de mina toat viata.
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Si le luim pe rind.

Un interior (e interesant de stiut unde a copilirit si a evoluat Wanda)
civilizat, bine intretinut. La o privire fugari, perioada de prosperitate a
familiei se situeazd cam prin anii 1960-1980. Piesele importante provin
din vitrinele mai spalitele din epoci: magazinul de mobila din Piata
Palatului si cel de la Coada lui Mihai Viteazul. Pe pereti, tablouri de
coti interbelici — Vermont, Biju, Kimon Loghi, doui
Schweitzer-Cumpina...

Tatil, Mircea State, fost judecitor la Tribunalul Capitalei, si-a intal-
nit superiorul acum doi ani. L-a curitat ciroza. Previzibil! A fost un
individ care si-a petrecut trei sferturi din existenta otrivind viata lui si
asemenilor. Daci ne gindim la epoci, pe celilalt sfert i l-au halit sedin-
tele. Un ficat foarte ocupat.

Doamna State e inci anesteziati; pe undeva, a inregistrat tragedia
doar la nivelul epidermei si vorbeste in nestire. O femeie inci drigutd
la cincizeci si ceva de ani, moale, indobitocita. A triit o viatd alaturi de
un tiran si o simti complet depersonalizati. Presupun ¢ Wanda, pe care
o intuiesc puternici si voluntard, ii semina batrinului.

Gabriela State imi confirmi ipoteza:

— Eidoi nu s-au inteles niciodatd. De cAnd era Doina mica... doui
pietre tari. N-avea suflet riu riposatul, dar n-a fost niciodata tAnir. Nu
cred i mi intelegeti...

— Vi inteleg foarte bine. Prea sever, prea auster...

— Chiar asa... O tinea riu din scurt. Nici ciorapi de mitase n-a avut
pani dupa bacalaureat... Ruj, o petrecere, nici vorba. Parul impletit in cozi.
Niciun film. Ti controla lecturile, ii scotocea prin sertare... La7 seara, acasd,
iarnala 6. Fati mare la optsprezece ani, vedea i ea pe altii cum se distreaza...
I-a dat soru-mea o rochie. I-a tiiat-o, ci-i nerusinati... ,Mama, eu nu mai
rezist, eu fug de-acasa...* Din cauza lui a fugit... Ca din pugci a fugit...

Vorbeste in cioburi care reprezinti de fapt amianuntele cele mai sem-
nificative, startul i conjunctura unui itinerar previzibil. O educatie

obtuzi, pregitind parci pentru cilugirie, risuceste cu o sutd optzeci de
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grade intentiile care-au pavat-o. Copiii fie ajung niste mameluci, riti-
cind in viata ca intr-o padure neguroasa, fird lanternd, fie isi iau lumea
in cap. Devin frondisti si satisfactia rizbunirii, cAnd isi saltd poalele in
piata mare, e uriagi. Distanta de la codite pe spate si ora 18 stingerea la
striptease profesionist e ca de la Giesti la Las Vegas. Un hap care-a zgal-
tait zdravin infrastructura domnului State. I-a pus in mand biletul fard
retur spre garsoniera aceea de trei pe doi din mijlocul unei alei cu statui.
Unele cu aripioare.

Ca din transi, doamna State imi puncteazi cum s-au desfisurat
lucrurile:

— ...A dispirut de-acasi, imediat dupi bacalaureat. O siptimani,
s zic. Plecase la meditatii, se pregitea pentru Medicina, c-asa voia ta-su,
o facultate serioasi... Nu s-a mai intors niciodati.

Ca s nu tac, presupun:

— S-au ficut cercetiri, desigur...

— Vezi bine! N-am si uit noaptea aia... prima noapte. State era ca
turbat, ii era frici de un accident. Eu stiam ci-i doar fugiti... A anuntat
imediat Militia. Era judecitor la Capital, avea relatii... Au puricat toatd
tara, dar n-au dat de ea. In vara lui 1992, parci, am primit prima veste,
din Italia. De ziua lui tatd-siu, 25 iulie. O felicitare si trei fotografii. Goald
pusci, pe o scend de restaurant. Se vedea lume la mese, orchestri...

Imi ascund zimbetul. Nici ci se putea niscoci o rizbunare mai bine
directionatd. Un bobarnac care l-a expediat pe bietul State direct la trei
metri sub nivelul solului, alituri de stribuni.

— N-a mai fost niciodatd acelasi om, confirma nevasti-sa. Zile in
sir n-a scos un cuvint. Stiu c-a meritat-o, dar parci a fost prea de tot...
S-a pensionat imediat, se topea vizand cu ochii, ca lumanarea. Dupi
vreo doi ani, s-a dus... Nici pe patul de spital n-a iertat-o. Ultimul lui
pat... A murit cu blestemul pe buze. $i uite c-a ajuns-o... Eu, acum, ce
s fac? Nici nu stiu ce si fac...

O retin incd zece minute. Dupi intoarcerea Wandei, relatiile au fost

reluate. Fata o vizita cam de doud ori pe lund si o ajuta substantial cu
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bani. Raporturi urbane, dar stricte. Nu confidentd, nu intimitate.
Probabil ¢ Wanda o socotea mult prea giini pe maici-sa, ca s-o intro-
duci in viata si in afacerile ei. Nu-i cunoaste deloc prietenii, nu stie dacd
a existat vreun barbat, vreo legitura serioasa.

Se agatd de bratul meu:

— Spuneti-mi ce trebuie si fac... Nu ma lisati asa... Chiar n-am pe
nimeni!

Promit sa-i trimit un subaltern care o va ajuta sd indeplineasci toate
formalititile si ma ridic. Abia acum incepe si planga.

E un dosar neobisnuit. O spun cu toatd rispunderea. Fiecare ele-
ment e original. Ca s nu spun unic. Ma feresc de termenii prea catego-
rici, iar ,unic® e unul dintre acestia. Nimic nu-i unic pe lume, decat la
modul subiectiv. Femeie unici, amant unic, copil unic... Privire voalatd
de sentiment excesiv, vizibilitate redusi.

In cazul in spetd, triim sub semnul specialului. Autorul, victima,
pana si vecinii. N-am pomenit inci vecini att de discreti, de indiferenti,
de ,lasi-mi, dom’le, in pace, nu ma intereseazi ce fac altii...* Si, nota
bene, avind de papotat, colportat, comentat pe marginea unui subiect
gras! Pentru cumetre cu doud permanente pe an i subsuori nerase, care
vizioneaza viata din spatele perdelelor, o Wanda constituie cel mai pal-
pitant roman care se poate inchipui. Deliciu! Purcel de lapte! Halva!!!
Cozonac cu nuca!!!

Ei bine, dstora din Dionisie Lupu putin le pasd. Au o scuzi si eu,
ghinion. Nu-s o fauni de toate zilele...

O domnisoari batrana, profesoard de pian. Daca nu te cheami
Chopin sau Mozart, nu existi. Triieste pe altd lume, ca si zulufii ponositi
de pe langi urechi! Astia-s rimasi din epoca victoriani... ,Iliescu?!
Cine-i domnul?! A, vecinul de la demisol..:* A vazut scris pe zidul blo-
cului ,Jos Iliescu!“ Sa stie oamenii unde sa-l caute...

Renunt la test si sun la altd uga. Privatizati, sot si sotie, ocupati pAni

peste cap, lipsesc mai tot timpul de acasd. N-ar fi observat nici daci s-ar
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fi mutat Liz Taylor in bloc... Aceeasi situatie la alte doud apartamente,
patroni in vesnici crizi de timp.

Poate am mai mult noroc la parter. Sun de-mi amorteste degetul
pentru ci simt migcare dincolo de uga. Tipii de-aici sunt cei mai reusiti!
Daci le aduni varsta la un loc §i mergi indarit, ajungi la Tudor
Vladimirescu. Au sirit amandoi din noudzeci de ani si se simt foarte
bine. Perspectivele le sunt luminoase. Bine orientati politic. Si inci cu
bitaie lung3, sirind peste decenii! Domnul tine cu maresalul Averescu,
un birbat puternic, care-a dovedit ce poate. Doamna e de pirere cd in
Franta trebuie si rimani Clemenceau, abil si gentilom. Intr-un glas, mi
asiguri ci peste zece ani vom trii intr-o Europa prosperi, pe deplin
pacificatd. Adici ei si cu mine. Presupun ci se cred nemuritori.

Nu stiu cum si mi tirez mai repede. In curtea interioar, dau peste
femeia de serviciu. Am noroc, astea sunt totdeauna cele mai informate.
E uscati §i robace. Dupi setea cu care trinteste containerele de gunoi,
iti dai seama ci munceste cu tragere de inima. Saltd privirea spre mine
si deschide gura interogativ. I-au rimas doar caninii care par, in lipsa
vecinilor, nemasurat de lungi si ascutiti. Seamina cu un vampir.

Pun citeva intrebari conventionale. Femeia e muti ca un pian dupi
autopsie. Nu vrea si vorbeasci. S-a speriat cAndva bine. Ea isi vede de-ale
ei, nu cunoaste pe nimeni din bloc, doar pe don’ Pandele, administra-
torul, care-i di banii la luni... Sti la etajul trei, da’ nu-l gisiti, e dus la
Olanegsti, la tratament... Ce sa se-ntoarci, c-abia se duse... Cu nevasta,
vezi bine...

Hotirat, nu-i ziua mea cea mai bund. Zabovesc cateva clipe in fata
blocului, de parci n-as sti incotro s-o iau. Procedez inspirat, pentru ¢,
la nici douizeci de metri distanta, parcheazi un BMW cafeniu.
Coboari grabita o ciocinitoare care nu se vrea recunoscuti. O decon-
spird intentia vizibild de incognito: ochelari de soare negri, pilirie stil
apas inghitindu-i sprincenele si culoarea pirului inghesuit sub calota.

Di buzna in bloc i nu ma mai obosesc s pariez ci se duce la Wanda.

M3 iau dupi ea si constat ¢ liftul opreste, intr-adevir, la etajul patru.
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